Por Pável Granados
Mientras escuchaba aburrido, en mis clases de la Facultad de Filosofía y Letras, las referencias al Orlando, no imaginaba que años después me iba a arrepentir de no haber tomado en serio la invitación a su lectura. Me imaginaba un libro demasiado preciosista, árido y abrumador. Y lo que resultó es que sentí que iniciaba un romance con Virginia Woolf (1882-1941), un auténtico romance literario. Desafortunadamente, no soy muy constante para dar continuidad en los asuntos del enamoramiento. Sin embargo, pasé deslumbrado por sus páginas, siempre viendo abrirse inesperadas imágenes literarias. Jamás diría qué fue lo que leí, porque no me atrevería a discernir si se trató de una novela o de una biografía, ya que este libro da extraordinarias lecciones para ambos géneros, aun cuando los biógrafos han hecho oídos sordos a la obra de la Woolf. Naturalmente, el hecho más importante de Orlando es su cambio de sexo. De un día para otro deja de ser uno de los más bellos hombres para ser la más bella mujer. Y ante su existencia es como si los siglos se arrugaran y pasaran rápidamente en tanto ella sólo alcanza los treinta y pocos años. Todos los literatos ingleses pasan ante nosotros y se marchitan, pasan sus empeños por parecer ingeniosos, lo cual no es más que la repetición magnificada de alguna frase que se dijo alguna vez y los dejó exhaustos, incapaces más que de intercambiar elogios. La erudición cumple un papel estético, nada de investigar el léxico náutico del siglo XVIII para ejercer un papel magisterial. Todo está puesto como por descuido y de manera natural para que la vida de Orlando pase con suavidad por entre las épocas. Nadie entre sus conocidos se asombra de su juventud y de su sexo, lo que hace pensar en el realismo mágico, pero no iré sobre ese punto pues no tiene mucho que ver conmigo ahora la idea de que el Boom es la puesta en práctica latinoamericana de esta novelística europea. Me importaba más decir que se trataba de un libro secreto, un homenaje a Vita Sackville-West, con quien la autora tuvo un romance por cerca de una década. Secreto porque Vita pudo leer algo del libro hasta el día mismo de su publicación. Parece ser que, si uno se adentra tras bambalinas de esta colorida puesta en escena, se encuentra con una historia de amor entre dos mujeres, un intento de seducir a través de este bello e inigualable retrato, el de una mujer a la cual los siglos apenas si le alteran el peinado, y que se hace preguntas elementales sobre los transitorios hombres. En fin, los escritores de obra insulsa pueden triturar un poco de esta novela y espolvorearla al gusto como influencia literaria.
Virginia Woolf. Orlando, trad. Jorge Luis Borges, 1ª reimp. México, DeBolsillo, 2016.
*
Pável Granados es escritor, musicólogo y curador de arte. Actualmente es director de la Fonoteca Nacional de México.